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EXCESOS DE LA POESIA
MODERNA
por ROGER CAILLOIS
Desde el Romanticismo hasta nuestros días, los poetas fran-
ceses decidieron no repetir las fórmulas antiguas y, por eso, han
lanzado la poesía por ru'tas cada vez más peligrosas. En efecto,
estos poetas no se han limitado a cambiar de estética. Han con-
cebido aspiraciones que rebasan las que impone la naturaleza
misma de su arte. En todo caso, estos poetas han visto la mayor
grandeza de la poesía, y la única deseable de alcanzar, precisa-
mente en esos peligros que se complacen en fomentarle. Que-
rría enunciar breve y claramente la principal razón que han te-
nido los poetas para lanzarse por tales derroteros temerarios.
Héla aquí, en una palabra, en mi opinión: los poetas se han con-
fiado sólo en la inspiración, que consideran sagrada e infalible;
y, en consecuencia, oponen poesía y literatura. Es obvio el gran
alcance de esta nueva actitud. Con ella, se sustraía la poesía a
toda posibilidad de apreciación inteligente o inteligible. Era, es-
pecialmente, dejar de considerar la poesía como un arte seme-
jante a los otros, en los cuales lo esencial radica en la habilidad
del artista, pudiendo juzgarse, mediante normas fijas, del éxito
o del fracaso del artífice. De hecho, no se siguió viendo en la
poesía el arte de los versos, sino una especie de actividad privi-
legiada del pensamiento que permitía al poeta llegar directamen-
te a un mundo maravilloso y más real que aquel en el cual basta
el idioma propio de la razón para describir las cualidades y la
economía.
En estas condiciones, la poesía se dedicó a rechazar las dife-
rentes reglas que le eran características y que la separaban de la
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prosa: el metro, la rima y las diversas normas que le conferían
su naturaleza propia de medio expresivo, delicado sin duda para
manejarlo, pero poderosamente capaz para hechizar, por así de-
cirlo, el corazón y la memoria. Los poetas, deseosos de traducir
las revelaciones prodigiosas que les dispensaba el cielo o no sé
qué abismo interior cuando se hallaban en estado de gracia (o en
trance), se dedicaron a libertarse de todo artificio. En realidad,
todo les pareció pronto artificial, con excepción de la simple y
soberbia inspiración. Esto en cuanto a la forma. En cuanto al
fondo, la inteligibilidad, limitada a la tiranía de la razón, les pa-
reció también maestra de artificios y funesta costumbre capaz de
impedir al espíritu, según se decía, aprehender, en toda su pure-
za, la esencia de las cosas.
Se ve así claramente el doble recorrido: por una parte, la for-
ma de la poesía se disuelve y se pierde; por otra, sus ambiciones
crecen y se hacen cada vez más extrañas a las finalidades inme-
diatas del arte.
Hugo inauguró estas empresas nuevas. Antes de Rimbaud,
buscó en un largo y metódico desarreglo de todos los sentidos
una nueva manera de percibir el universo. Antes del surrealismo,
interpretando las mesas giradoras de Guennesey, halló en el in-
consciente y en el automatismo verbal las más desconcertantes
bellezas de su desigual obra. Fue el primero en transformar la
metáfora tradicional, haciendo de la comparación tímida y par-
cial de dos términos distintos una especie de doble realidad en
la cual algunos mágicos elementos permutan sus valores, pene-
trándose mutuamente para formar un todo mixto que la imagi-
nación hace brotar de la nada. Con ese todo mixto la imaginación
sola parece haber enriquecido el universo.
Hugo fue, sobre todo, un visionario. Más aún, quiso serlo
y de ello hizo su gloria. Usó y abusó sin vacilar de la facultad
que poseía en alto grado para arreglar o mejorar la imagen y la
sensación. En efecto, su ojo empequeñecía o agrandaba las cosas
hasta el infinito. Según su voluntad, percibía en movimiento
aquellas cosas que por su naturaleza están condenadas a una per-
petua inmovi ¡idad o, él1 contrario, inmovi lizaba aquellas que sólo
pueden concebirse en estado fluido o en una perpetua agitación.
Además, este alucinado, a la vez por una inclinación retórica y
por una verdadera simpatía, daba a todas las cosas alma, emo-
ciones, gustos, historia e incluso destino. Así, hizo concordar su
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poesía con una cierta concepClOndel mundo que, por lo demás,
era exaltada en sus versos. Naturalmente, descubrió entonces en
la visión poética el único medio adecuado para aprehender las
misteriosas relaciones que unen los elementos 'del universo, y
también el único medio que permite, por intermedio de la ima-
gen, expresar esas secretas conexiones o establecer las más bri-
llantes vinculaciones entre los términos más inesperados.
De este modo, abrió a la poesía una vasta y peligrosa carre-
ra. Porque si en realidad existe una aventura moderna de la poe-
sía, ella consiste, sin duda, en haber tratado de reivindicar para
sí un alcance metafísico. Todas las obras que marcan una fecha
en la evolución de la poesía, a partir de Hugo, revelan, en una
u otra forma, las mismas audaces ambiciones. Durante aquel pe-
ríodo, los poetas que se limitan modestamente a componer bue-
nos versos parecen, en igual medida, fuera de su tiempo y diríase
que se hallan ocupados en juegos frívolos, propios de una edad
ya clausurada. De hecho, con frecuencia, eso fueron: retardados
capaces, sí, de imitar los modelos, pero incapaces de poner en
sus obras el fervor inventivo existente en los originales. Sin ese
fervor, ninguna obra podría alcanzar su necesaria plenitud. En
cambio, los más grandes no dejaron de mostrarse sensibles a los
reclamos de la época. Cuando los más grandes poetas parecen
indiferentes a las inquietudes de sus contemporáneos es solamen-
te que, demasiado libres para sujetarse del todo a cualquier teo-
ría, han alcanzado directamente una poesía más rica y más pro-
funda que aquella concebida en torno suyo. En la época a que
me refiero, esta última poesía era creada por talentos menos vi-
gorosos que, dentro de una apariencia poco original, se esforza-
ban en realizar su arte siguiendo procedimientos trazados de
antemano. No era que, en realidad, ignoraran tales inquietudes
o que no los atormentaran los problemas de los e:uales brotaban
aquellos nuevos derroteros. Sus éxitos se acercan a las aspiracio-
nes del día, pero el hecho mismo de ser éxitos los apartan de
ese camino. Pero, en verdad, ¿tuvieron en algún tiempo distinta
suerte las obras maestras?
Que se piense un momento en los títulos de tres obras de las
más importantes publicadas desde la mitad del siglo XIX: Les
Fleurs du l\1al, Les Illuminations, Charmes. Que se reflexione
en el significado satánico del primero. Que se recuerde que el
segundo, aún suponiendo, como se afirma, que no represente
-- 67-
otra cosa que las escenas iluminadas que se proyectan en la lin-
terna mágica, que se recuerde que el segundo, digo, ha sido in-
terpretado, quizá erradamente, como una alusión a experiencias
de orden místico. Que se piense que la palabra charme fue esco-
gida por el autor de la tercera obra, y esta vez sin duda posible,
en virtud de su sentido original de hechizo mágico. Hay que
confesarlo: todo esto no ocurrió al azar. Como tampoco ha sido
resultado -del azar que el poeta se haya llamado mago, visionario
o alquimista; que haya concebido su poesía para clamar su re-
vuelta contra Dios, contra el mundo y la condición humana; que
haya empleado su poesía para recrear el mundo sensible o, al
menos, para transformar la manera de percibirlo; que, en fin,
haya considerado su poesía como una especie de brujería evoca-
dora dotada de un gran poder si no sobre las cosas, al menos
sobre las almas. Aún los más discretos no quieren precisar nada
y olvidan voluntariamente todas aquellas reservas que no podría
dejar de formular un espíritu prudente; pero toda reserva pa-
rece a ellos limitar indebidamente las infinitas virtudes que asig-
nan a la poesía. Diríase que ésta se halla ahora tan lejos del len-
guaje y de los versos que, sin tener nada en común con ellos,
parece ser una propiedad indefinible del pensamiento o del mun-
do, una virtud inefable que se opone, sin vacilar, a la versifica-
ción e, incluso, a todo discurso. Diríase que esta magia de la poe-
sía no se halla ya en las palabras, y que, al contrario, dentro de
ellas se corrompe, sin observar que surge precisamente de ellas.
En cambio, se pretende que la imagen revela, por sí sola, la
poesía. Se dice que la poesía proviene de la imagen; que la poe-
sía sale de la imagen de un solo golpe, acabada y resplandecien-
te. N o creo exagerado afirmar que la poesía moderna es, ante
todo, una poesía de imágenes. Lo que mejor puede definirla,
en efecto, es la importancia excepcional que ha dado a la imagen
y la concepción singular que tiene de la metáfora. Cada vez en
forma más rigurosa, se juzga del valor de un poema por la fuer-
za y la novedad de sus imágenes. Aún más, el poema ha perdi-
do toda articulación sintáxica, se ha dislocado y ha quedado re-
ducido a una simple enumeración de imágenes que no tienen
intermediarios ni responden a ninguna jerarquía. En algunos
casos extremos, el poeta ha abandonado el cuidado de la armonía,
del metro, de la composición, ha olvidado toda coherencia y re-
gularidad, tratando solamente de acumular una multitud de me-
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táforas colocadas al azar, vinculadas sólo por la más arbitraria
de las aproximaciones. Parece entonces el poema un collar de
perlas de color enlazadas sin orden, sin intervalo, que fatigan la
mirada por su abundancia y por sus excesivos reflejos cambiantes.
No es sorprendente que, en tales condiciones, incluso la puntua-
ción haya parecido a los poetas una esclavitud insoportable, cre-
yéndose obligados finalmente a prescindir de esta última con-
vención que ya no tenía para ellos utilidad de ninguna clase.
Estos poetas desean sobre todo que la imagen sorprenda. No
se quiere que la imagen exprese una cierta relación entre los tér-
minos que une, relación que pueda ratificar, llegado el caso, el
sentido o la reflexión. Se desea, por el contrario, expresamente
que la imagen enlace las realidades más distantes y más dispares
que puedan concebirse. Se busca así transformar las costumbres
de la sensación y de la inteligencia. La imagen queda descalifi-
cada en la medida en que aparezca la más ligera semejanza efec-
tiva entre los términos que acerca; en la medida en que parezca
respaldarla su justeza, y no el carácter absurdo que se aprecia.
Se la compara a la chispa eléctrica que brota tanto más brillante
cuanto más separados están los polos que la producen.
Tal estética se opone, punto por punto, a la estética que go-
bierna la poesía clásica. En ésta, casi no hay imágenes y siempre
que aparecen se hallan cuidadosamente fundidas con el cuerpo
del poema; para encontrarlas hay que buscarlas minuciosamente
dentro del poema mismo. El poeta las evita y sólo admite, cuan-
do más, algunas metáforas evidentes impuestas por su propiedad
evidente y en frente de las cuales ni aun el espíritu más rebelde
puede dejar de notar su exactitud. Pero esta severidad no es aún
suficiente dentro de la poesía clásica. Es necesario, además, que
la imagen haya sido consagrada por un largo uso y, por consi-
guiente, que esto mismo la' haya despojado de la originalidad
que pudiera tener. En lugar de sorprender con una nueva y ex-
trema audacia, el poeta clásico espera con paciencia antes de em-
plear una metáfora que ésta haya dejado de atraer la atención.
El poeta clásico sólo se sirve de la imagen en el momento en que,
acomodada perfectamente al lenguaje ordinario, no pueda ya des-
ligársela de tal lenguaje. Mientras que la poesía moderna sacri-
fica el poema a las imágenes, a las cuales viene a quedar restrin-
gido, en cambio la poesía clásica hace desaparecer la imagen,
aboliéndola a fin de no turbar con su presencia demasiado visi-
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ble la absoluta transparencia del poema. Podría, pues, decirse
que hasta hace poco la imagen contribuía a dar brillo al diamante,
mientras que ahora se ha convertido en un defecto suyo.
Es que para el escritor clásico la poesía era la última recom-
pensa de una labor hábil y discreta. Allí uno encuentra sólo las
bellezas delicadas que el autor logró después de borrar toda hue-
lla de su esfuerzo. El poeta clásico no quedaba satisfecho mien-
tras no había logrado disimular los sabios cálculos y los mil pe-
queños triunfos que pueden dar como resultado feliz una rara
perfección sin apariencia.
Desde el principio, la poesía moderna se aleja de un tal ideal,
que no tiene sentido sino dentro del orden de la literatura. Ya
lo dije: la poesía moderna huye de la literatura. No se cuida,
pues, de una belleza irreprochable y continua, donde ningún de-
talle llame la atención sobre sus méritos propios, sino que debe,
por el contrario, concurrir, sin que pueda notarse, a formar la
excelencia global, en la cual desaparece. El poeta moderno, a la
inversa, da gran valor a cada uno de estos hallazgos. Hace con-
sistir la poesía misma en estos hallazgos exclusivamente. La mira
como una maravillosa esencia cuya divina virtud no podría aflo-
rar sino en los puntos privilegiados de una obra que, inevitable-
mente, permanecerá en su conjunto llena de prosa, de discurso
y de artificios. También se ingenia en multiplicar lo más posible
estos puntos privilegiados; busca los bellos versos, la música pura,
la imagen pura, y tiende así a distanciar del texto toda continui-
dad de vocablos que, ofreciendo un sentido inteligible y continuo,
parecería rebajar y ensuciar el poema tornándole admirable o
eficaz por propiedades extrañas a la alquimia especial con que
él, y sólo él, se vanagloria de esperar los milagros.
Por esto, el poeta moderno se esfuerza, con frecuencia, y fe-
lizmente sin conseguirlo siempre, en suprimir de su obra la ex-
presión de ideas, de sentimientos e incluso de emociones; en una
palabra, suprime todo aquello que ha dado origen al lenguaje,
a fin de que éste lo exprese; suprime también todo lo que toque
directamente el corazón del hombre y que, estando próximo a
su pensamiento o a su alma, pueda suministrar le los alimentos
de primera necesidad. Este era el verdadero peligro a que se ex-
ponía la poesía al expulsar la claridad de todas partes. Se aban-
donaba la prosa por buscar sólo un cierto prestigio.
- 70-
Privadas de significado, las palabras se vieron, de pronto, des-
pojadas de su mayor y mejor parte, de su virtud propia, de lo
que les daba una razón de ser. Atolondradamente, se les reducía
a no ejercer su poder; a ejercer su poder sólo en virtud de sus
elementos accesorios. Para compensar esta pérdida tan grande,
se buscaba una ventaja que, al parecer, tenía una virtud infinita,
pero cuya falta de medida misma la hacía inmediatamente sos-
pechosa y, quizá, ridícula. Además, entendiendo la poesía como
algo indecible por naturaleza, se le reprochaba todo sentido in-
teligible. Veíase en esto un signo contrario a la poesía misma.
Así se desarrolló la extraña paradoja de una poesía hecha
para no ser comprendida, o para serlo torcidamente y como a
pesar de sí misma; poesía concebida expresamente para no emo-
cionar y para no suscitar en el hombre medio los sentimientos
que, de ordinario, conmueven con más frecuencia. Su mérito
principal se traducía en lograr melodiosas reuniones de vocales,
juegos verbales sutiles y refinados, o en tratar de producir una
especie de estupor mediante aquellas series de imágenes destina-
das voluntariamente para desconcertar al lector. No puede con-
cebirse nada más de él estéticamente, pero tampoco nada que
concuerde más exactamente con las ambiciones de la poesía que
señalé al principio. Cuanta más oscuridad y misterio contenía el
poema, tanto más parecía ser el receptáculo de revelaciones tan
decisivas que, en frente de ellas, podía disculparse al poeta que
desatendiera completamente todo aquello que desempeña algún
papel importante en los quehaceres cuotidianos de los hombres,
haciéndolos felices o desgraciados, satisfaciéndolos o dejándolos
sumidos en la desolación.
No sé qué conservará la posteridad de esta suma de tentati-
vas tan arriesgadas y fecundas. Porque se lo ensayó todo, sin tre-
gua, con fiebre y temeridad. Se llevó hasta el extremo las expe-
riencias más diversas. Se recurrió al azar, al sueño, al inconscien-
te, al delirio, a las drogas, a la locura. Hoy se puede abarcar con
la mirada el inmenso botín traído de tantos viajes y exploracio-
nes. Sin duda, hay que hacer una escogencia muy rigurosa. Hay
allí muchas extravagancias sin valor y sin gracia. Aquellos poe-
tas que se señalaron como misión expresar los vértigos o acos-
tumbrarse a la alucinación, no realizaron todos una obra perdu-
rable. Pero, al menos, enriquecieron la sensibilidad de sus ému-
los. Sus esfuerzos no quedaron perdidos, auncuando a veces no
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pudieran llevar hasta la obra los resultados de su desordenada
agitación. Otros se aprovecharon de sus descubrimientos, y tam-
bién de sus fracasos. Y aún quien deteste más su turbulencia, su
ligereza y fanfarronería, debe reconocer que, con frecuencia, hi-
cieron ver en el fondo de esos abismos, donde gustaban sumer-
girse, maravillas insospechadas incluso por ellos mismos. El error
de algunos consistió en pensar que estas maravillas eran admira-
bles únicamente por venir de las profundidades, y que se las da-
ñaría al elaborarlas. Pero no hay gema que no deba ser tallada.
Ninguna belleza se entrega ya hecha.
Por otra parte, esta poesía, desdeñosa de casi todo aquello
que interesa al común de los mortales, aconsejó con insistencia
a los poetas que evitaran toda idea y sentimiento, y los condujo
a restringir demasiado el objeto de su canto. Este se hizo muy
delgado, empobrecido, refinado hasta el extremo, pero sin subs-
tancia; y perdió la audiencia de la mayor parte de los hombres
que, sabiendo de ordinario emocionarse únicamente por lo que
sienten o comprenden, se asombraban ingenuamente ante esta poe-
sía que quería ser obstinadamente enigmática y que les parecía
habitar regiones tan remotas que jamás podrían alcanzar. Porque
.esta poesía que se opone tan voluntariamente a la literatura es
la más literaria que jamás se haya visto. Está dirigida a un pe-
queño grupo de iniciados y es necesaria una costumbre tan larga
para gustar sus encantos que uno se pregunta al fin si no fue
preciso inicialmente atontarse para dejarse persuadir de que exis-
ten tales encantos, de la misma manera que Pascal pedía que se
hiciera para adquirir la fe en su Dios.
* * *
Por 10 demás, la aventura parece haber terminado. A la vez,
quienes hoy la continúan son sólo supervivientes. Sus herederos
mejor dotados y más audaces se encauzaron en otras direcciones.
Al mismo tiempo en que estos últimos renuncian como poetas a
ambiciones tan desmesuradas, le dan también a sus poemas una
forma más clara y un contenido más humano. El poeta dejó de
hablar de filosofía, de magia y de mística, para ocuparse con más
atención de las cuestiones que corresponden a su oficio: la rima,
la estructura del verso, la estrofa. Se discutió, se hicieron reno-
vaciones y reformas en el dominio de la técnica· más que en el
campo de la metafísica. En igual medida se hizo flexible el arte.
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Además, se admitió nuevamente que la poesía tiene un sentido
y de nuevo se han atrevido los poetas a cantar los sentimientos
simples con las palabras de todos los días.
Los acontecimientos mismos precipitaron esta evolución. El
frío, el hambre, la miseria, la esclavitud fueron el destino de casi
todos los pueblos de Europa. Los poetas mismos no quedaron
exentos de los sufrimientos y de las angustias colectivas. Subs-
traídos brutalmente de sus lujosas preocupaciones, tuvieron que
compartir la condición y las pruebas del resto de los hombres.
Muy naturalmente, sintieron la necesidad de expresar en sus ver-
sos la desgracia, una desgracia, ¡ay!, de las más claras, que pe-
saba sobre todos, indistintamente. No era ya hora de trabajar
para producir bellezas exquisitas y preciosistas. Por otra parte,
con frecuencia la poesía se publicó en forma anónima. Tal vez,
esta circunstancia contribuyó mucho a atemperar en los poetas el
amor propio de la originalidad. Es probable que tal circunstancia
moderara en ellos el gusto por ciertas búsquedas demasiado in-
geniosas, que parecían perder su importancia cuando era imposi-
ble reivindicar la gloria de haber sido su autor. Se llevó así la
poesía a expresar sentimientos en los que el primer llegado po-
dría reconocer, más exaltados aún por el arte, los sentimientos
que hacen latir el corazón más frecuentemente y más fuertemente.
Así, una nueva arte poética aconsejó al poeta abandonar de-
cididamente todo hermetismo, ya fuera de fondo o de forma, y
asignó a la poesía la misión humilde y difícil de ayudar al hom-
bre a pasar con valor los malos momentos de su vida.
Tu me dis Notre amour s'il inaugure un monde
(j'est un monde oú Fon aime á parler simplemente
Laisse-lá Laneelot Laisse la TaLle Honde
Yseut Viviane Eseh1l'monde
Qui pour mil'oir avaient un gl'aive deformant ...
La nuit plus que le jonr aurait-elle des charmes
Honte á eeux qu'un del pUl' ne fait pas soupirer
lIonte á eeux qu'un enfant tout a eoup ne désarme
lIante á eeux qu'un ont pas de larmes
Pou!' un e!lant dans la loue una fleur dan les prés.
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Tu me <lis Laisse un peu 1'oJ'chesh'e des tonneJ'J'es
Cal' par le temps qu'il fait il est (le pauVl'es gem;
Qui ne pouvapt chercher <lans les dictiollnaires
Aimeraient des mots ol'(linail'(~s
Qu'ils se puissent tout bas repéter eu songeaut, ..
Que ton poeme soit dan les ]hmx sans amom'
OÚ 1'11tri me oú 1'11saigue oú 1'11neve de Í1"oid
Conllne un ait'e mm'muré qni rel1(l les pieds moins ]onl'(ls
Un café noil' an point dn jouJ'
Un ami renconüé sur le chemin de (,l'Oix.
Este texto señala, sin duda, una sola de las finalidades de la
poesía, pero, tal cual es, parece poner término a un largo pere-
grinaje de la poesía moderna, al mismo tiempo que recoge su
herencia. Otro tanto significa aquel sorprendente acercamiento
del poema y la canción que se veía venir ya antes de la guerra
en los más jóvenes poetas y que la guerra parece haber acentua-
do notablemente. En efecto, la canción constituye el género tra-
dicional que hace aceptar fácilmente aquella parte del carácter
incierto y misterioso que sigue siendo esencial a la poesía. Esa
parte es un elemento casi indispensable, que fatiga o desorienta,
sin embargo, cuando parece cultivada voluntariamente; pero que
encanta cuando se adivina que no contiene una oscuridad busca-
da sino sólo aquella oscuridad que subsiste siempre en las cosas
de la vida y del destino. Entonces, la oscuridad no acobarda la
imaginación sino que, al contrario, la invita a enriquecer un di-
bujo que sugiere mucho, sin esclavizarla. La impulsa a despertar
en cada cual todo un mundo de recuerdos y de presentimientos.
Mas en esta reciente orientación de la poesía no hay, como
algunos temen, ni retractación ni retroceso, ni, mucho menos,
abandono de preciosas conquistas. Hay allí la exigencia superior
de hacer una obra de mérito. Y existe allí la voluntad expresa
de humanar el misterio, esto es, mostrar a cada uno que el mis-
terio le concierne y le nutre. Porque, en realidad, no tiene nada
de admirable, y no produce ningún resultado estético aconseja-
ble, esto de crear deliberadamente un enigma gratuito, en el
cual no entre ningún elemento fortuito ni humano, nada inevi-
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table, y enigma que podría realizar cualquier hombre fundado
sólo en su propio capricho imaginativo.
Los textos más bellos y característicos de la poesía moderna
son como las ofrendas involuntarias al arte de aquellos audaces
exploradores que despreciaban las rutas tranquilas y seguras.
Quisieron tales exploradores descubrir algo nuevo y, desdeñan-
do todo sendero ya trazado, se aventuraron por tierras descono-
cidas de la Quimera y de la eterna bruma, en donde brillan, sin
cesar, chispas fugitivas de tesoros y maravillas. Hoy, cuando la
poesía retorna a las disciplinas de antaño y cuando el barco ebrio
arriba a los antiguos litorales, nadie podría negar que su viaje
a la deriva fue fecundo y pródigo en enseñanzas (*).
("') La tralllle('Íún <le pstas lillPHS ha sido hpeha por Andrés Holguín.
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